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“Dita di dama” 

Lettura ragionata di Sara Vasile e Rita Figini 
Riparbella, 15 maggio 2010 

 
 
 
LINGUAGGIO ROMANESCO/DANTE 
Quando ho iniziato a leggere il libro, la prima cosa che mi ha colpito è stata la scelta del linguaggio, 
questo volgare romanesco (gaddiano se si vuole), tanto autentico quanto immediato nel suo intento, 
quello di tuffare il lettore in un mondo il più possibile reale, familiare; e il tentativo di riscattare il 
dialetto con la scelta di intitolare i capitoli utilizzando frasi della Divina Commedia di Dante, quasi 
a suggerire una originale "Proletaria Commedia" nella quale la protagonista, Marì, sembra partire 
dall'Inferno della fabbrica dei primi giorni, per giungere al "paradiso" della coscienza di classe e 
della lotta per la libertà (a questo proposito mi viene in mente il film con G.M. Volonté del '72 "La 
classe operaia va in paradiso"). Ed ecco dunque che per una Marì reduce del primo giorno di 
lavoro in fabbrica Dante avrebbe detto: "per me si va nella città dolente"; così come, se il grande 
fiorentino avesse potuto commentare i tanto attuali infortuni sul lavoro, direbbe: "uomini fummo e 
or siam fatti sterpi"; e spegnerebbe le incertezze e le paure di Marì neo-eletta delegata al sindacato 
per il suo reparto dicendole "qui si parrà la tua nobilitate"; e ancora, commenterebbe il suo amore 
per Peppe con: "amor che al cor gentil ratto s'apprende"; e perchè no?!, potrebbe anche parlare 
della lotta per l'emancipazione femminile con il bellissimo :"amor mi mosse che mi fa parlare" 
(culmine del paradiso proletario!).  
 
 
INTRODUZIONE                                               
“Dita di dama” racconta le vicende personali di un gruppo di giovani donne alle prese con la dura 
realtà del lavoro in catena in una fabbrica di Roma. 
 
Invece era proprio di mani così, che avevano bisogno. Non le mani larghe, faticate e pesanti, degli 
operai che conoscevamo noi – di quelli a cui pensava Maria, quando si guardava le dita. Non le 
dita grevi, e le unghie gialle squadrate, bordate di nero come a lutto, dei meccanici e dei muratori, 
degli scopini, degli stagnari, dei serciaroli... Era gente così, quella che abitava a Casal Bertone, e 
così era la lingua nostra: i tubi rotti ce li aggiustava lo stagnaro, le strade ce le spazzavano gli 
scopini, e a lastricarle coi sampietrini erano i serciaroli, a regola d'arte. Oggi li fanno venire dalla 
Cina, i cubetti di porfido: pare che a Roma ci siamo persi non solo i serciaroli, ma persino i serci. 
Allora invece ce n’erano tanti, degli uni e degli altri – e non solo a Casal Bertone. Ma che se ne 
facevano delle dita tozze dei serciaroli, in una fabbrica di televisori? Dita di dama, affusolate e 
veloci, e occhi buoni da ragazzina: questo ci voleva, per distinguere i colori delle resistenze, e 
infilare i fili colorati nel buco giusto, nei circuiti stampati. Erano tutte ragazzine, nella fila insieme 
a Maria, ad aspettare il colloquio. 
 
 
STORIA del ROMANZO 
Maria, la protagonista, ci vene raccontata dall’amica inseparabile, Francé che, 40 anni dopo, 
stimolata dalle confessioni dell'amore storico di Marì, Peppe, si tuffa nei ricordi di quegli anni 
(siamo tra il '68 e il '72) tanto carichi di tutti quegli eventi che segneranno la storia del nostro Paese.  
 
Le due amiche, cresciute insieme quasi come due gemelle, si vedono forzatamente divise dalle 
diverse scelte familiari: Marì, che sognava di studiare e frequentare l'Università, viene iscritta 
all'avviamento al lavoro per poi entrare a lavorare come operaia metalmeccanica in catena, mentre 
Francé segue l'iter scolastico fino all'iscrizione alla Facoltà di Legge.   
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Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il modo addosso. Operaia: lacrime calde che 
mi colavano nel collo, il naso gonfio strofinato sulla camicetta, a sbrodolarmi di moccio. Frasi 
smozzicate, fra un singhiozzo e l'altro, come una bambina piccola: perché quello ha detto... Ma 
come fanno a pensare ... E la stenodattilo? L'operaia, Francé. L'operaia!!  
Digli di no, ho detto io. Rifiutati. Mica ti possono trascinare a forza: tu non ci andare, e basta. 
Dicevo così, tanto  per dire. Lo sapevo benissimo, che rifiutare non era possibile. 
 
MACROSTORIA E MICROSTORIA 
Le loro vicende personali si intrecciano inesorabilmente con quelle della Storia nazionale, dal 
contratto dei metalmeccanici, al mitico giorno delle tute blu in piazza del Popolo, da Aldo Moro alla 
manifestazione di Reggio Calabria, dalla Legge sul Divorzio allo Statuto dei Lavoratori. Una 
Macrostoria che ingloba e convive con la Microstoria fatta di persone e non solo di numeri e date, 
fatta di singoli sentimenti e non solo di inchieste e paure.  
 
Era l'autunno del sessantanove: l'autunno caldo. Degli scioperi dei metalmeccanici per il rinnovo 
del contratto erano pieni i giornali e i telegiornali, e pure le piazze. Cambiava il modo di lavorare, 
di pensare, di vivere. Com'è che si dice? Ha fatto storia, l'autunno caldo. Solo che la Storia, 
quando ti ci trovi in mezzo e hai diciott'anni, non è che ti chiama al telefono o ti ferma per strada: 
ciao Maria, sono la Storia, guarda che quest'anno il contratto dei metalmeccanici è roba mia, roba 
che cambia il mondo. La Storia, quando hai diciott'anni e i giornali non li hai mai letti e continui a 
non leggerli, e nell'ora del tg te ne stai a mollo nel badedas ... la Storia se ne infischia del tutto se te 
del contratto non ne sai niente. La Storia va avanti per i fatti suoi, e tu per i tuoi, ancora convinta 
che la parola "contratto" vuol dire solo quel pezzo di carta che qualcuno ti ha fatto firmare, 
quando hai finito il periodo di prova. 
 
CRESCITA DEI PERSONAGGI: di MARÌ… 
I pochi anni protagonisti di questo libro segneranno quindi le loro vite, essendo la base sulla quale 
le due ragazze diventeranno donne seguendo un processo di trasformazione e crescita che sono, a 
mio avviso, i soggetti caratterizzanti di questo romanzo.  
Marì infatti entra in fabbrica con un profondo odio e disprezzo verso le operaie che vede come 
nemiche in una fabbrica che sente essere la sua "città dolente": 
 
Là dentro ti senti una specie di formica, ha detto Maria. Anzi, no: molto peggio, di una formica. 
Perché le formiche almeno si possono muovere, dentro al formicaio; mentre noi stiamo inchiodate 
immobili, come una cacca di mosca. 
 
DELEGATA 
Durante i primi scioperi Maria sarà poi una delle poche crumire, non tanto per scelta quanto 
piuttosto perchè ancora del tutto ignara dei meccanismi di lotta che invece diverranno, in seguito, 
colonne portanti della sua stessa esistenza, lei che alla fine viene eletta delegata per il sindacato e 
subordina al suo nuovo ruolo sociale il travagliato rapporto d'amore con Peppe.  
 
Sei la delegata nostra, tocca a te. E non ti scordà delle multe, Marì. A me mi ha puntata, quel figlio 
di puttana: dice che non faccio bene le saldature, che ci sta il difetto... Però su quello ha ragione, 
obiettava una più vecchia: tu le saldature le fai fredde, non riscaldi bene. Lo facevo pur'io, e 
ringrazio tutti i rapporti che m'hanno fatto al principio, che così mi so’ imparata a farle perfette. 
Ma ringrazia l'anima de li mortacci tua, che stai a dì? Mo’ ciàvemo una delegata pe’ difendece da 
'sti stronzi, e tu ‘i vuoi pure ringrazià? Diglielo te, Marì. Pensaci tu. Vedi de fà ... Datte 'na mossa, 
Marì. Devo ascoltare chi mi sta dietro, pensava Maria: ma dopo che lo ho ascoltate, che accidenti 
devo fare? 
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… di FRANCÈ 
Si può dunque dire che Marì in un climax inconscio passa dal rifiuto della vita di fabbrica alla fiera 
consapevolezza dell'appartenenza di classe. Francé, dal canto suo, studentessa universitaria che vive 
indirettamente la vera vita delle operaie in lotta attraverso i racconti dell’amica, impara proprio da 
Marì il vero significato delle leggi, passando dall'arida conoscenza mnemonica universitaria alla 
consapevolezza del fatto che "dietro ogni articolo ci sono le persone vere, con le loro storie e le loro 
vite".  
 
...finiva che sempre più spesso era lei a spiegare a me, non le frasi astruse da legulei che io un 
pochino stavo imparando a decifrarle, ma una cosa nuova che nessun professore mi aveva mai 
detto, che io nemmeno mi immaginavo ci si nascondesse, dentro alle parole aspre delle leggi: che 
riguardano la vita delle persone, quelle parole lì. 
 
PERSONAGGI-FIGURE SOCIALI – in movimento 
Il romanzo ruota dunque attorno alla vita delle due ragazze raccontando di un mondo tanto vero 
quanto crudo, ma anche ricco di sentimenti quali solidarietà, amore, passione, fierezza e voglia di 
crescere, che tengono stretti e rendono profondi e unici i rapporti personali fra i personaggi narrati. 
Ognuno di essi, caratterizzato da vivide pennellate di simpatia e verismo, incarna perfettamente una  
figura sociale tipica del tempo.  
 
NINANANA 
Tra questi vorrei citare, prima fra tutte, la piccola Ninanana: L'operaia baraccata, unica fonte di 
guadagno per una famiglia già psicologicamente provata dalla presenza di una figlia down. Giovane 
peperina, piena di energia ed entusiasmo si trasforma, di pagina in pagina, da operaia crumira 
sottomessa non per scelta alle logiche di potere, a combattente di prima linea, perfettamente inserita 
nella logica della propaganda di lotta. 
  
(IN CONSIGLIO DI FABBRICA): Ahò, ma questi che stanno a dì? scalpitava Ninanana, ma che 
parleno, turco? Se proprio gli scappa di piscià tutti ‘sti paroloni, ci spiegassero almeno che 
vogliono dire, sennò noi che ci stiamo a fare qua dentro? Tappezzeria? Dicono tanto che ce 
dovemo responsabilizzà, ma io che cazzo mi responsabilizzo, se non ci capisco una mazza? 
 
'AROSCETTA       
Merita inoltre un cenno la bellissima (e non solo fisicamente) figura dell' 'Aroscetta ("la rossa"), 
l'operaia borghese che per scelta lascia il liceo e, militante di Servire il Popolo, si fa strada nella sua 
piena coscienza di "Compagna" suscitando sentimenti contrastanti in Marì (e nelle altre): invidia 
per l'intraprendenza, incredulità verso certe scelte giudicate stupide, ammirazione degli atti di 
coraggio, e infine affetto.  
 
...ha mollato il liceo per venire in fabbrica, ma ti pare normale, una che fa una scelta così? 
All'ultimo anno, senza nemmeno pigliarsi il diploma? E per servire il popolo? Che poi vallo a 
capire chi è ‘sto popolo, e se davvero gli serve una cameriera. 
 
MAMMASSUNTA 
Affetto che viene incarnato invece sin dalle prime righe da Mammassunta che, come ci suggerisce il 
soprannome, è mamma di tre bambini e rappresenta una figura protettiva per Marì sin dal primo 
giorno di lavoro, indicandole la strada da seguire nella fabbrica "selva oscura" (una Beatrice 
metalmeccanica?!) e spiegandole pazientemente tutti i segreti del suo nuovo lavoro.   
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ROMA 
Anche Roma è un soggetto molto sentito in queste pagine, descritta con pennellate di freschezza 
tipiche dello sguardo giovanile che, seppure impegnato in grandi svolte epocali, non perde la sua 
naturale voglia di ridere. 
 
 
SCENA DEL TRENO 
I legami che uniscono le protagoniste di queste pagine esplodono in tutta la loro evidenza nel 
viaggio (anche metaforico) intrapreso alla fine del libro, quando si trovano tutte in uno 
scompartimento del treno che le porterà alla manifestazione di Reggio Calabria, e intavolano una 
discussione degna di una commedia brillante al femminile che definisce, essa sola, il valore e la 
profondità dei sentimenti che in quegli anni caratterizzavano i giovani in lotta. 
 
... Compagni, ha detto,ci sono stati degli attentati. Bombe sui treni, sui binari, altri ordigni ritrovati 
inesplosi: il quadro completo ancora non ce l'abbiamo, ma non possiamo escludere che non ce ne 
siano altri che ci aspettano, sul nostro percorso. Ha fatto una pausa, nel silenzio più totale. Ci 
abbiamo riflettuto a lungo, ha detto, e abbiamo deciso di proseguire lo stesso: ma abbiamo il 
dovere di parlare chiaro, senza false rassicurazioni. Vogliamo che tutti siano ben consapevoli dei 
rischi, e ci pensino bene. Chi non se la sente di proseguire, è invitato a scendere, con tutta serenità 
e senza sensi di colpa. Qui non ci sono né traditori né eroi: ognuno faccia come si sente, 
liberamente e responsabilmente.  
Ha messo giù il megafono, senza aggiungere altro. E subito è cominciato il casino, il mormorio 
eccitato, lo stropicciare di piedi: gente che discuteva, che si spostava da uno scompartimento 
all'altro per consultarsi con gli amici, o che passava per i corridoi a testa bassa, affrettandosi verso 
l'uscita. E fra noi sette, strette una addosso all'altra nello spazio di sei, è iniziata una discussione 
surreale, una delle più surreali della mia vita: su chi doveva restare e chi doveva scendere, da 
quell'accidenti di treno. A cominciare dall'Aroscetta, che appena quello ha detto la parola "bombe" 
tutte si sono voltate a guardare lei: a soppesarle la curva lieve del ventre, che appena appena 
cominciava a intravedersi, e il seno pieno e appariscente come lei mai se lo era sognato, che un 
altro po’ pareva Maria... 
Pensa a tuo figlio, Aroscé, ha detto Antonietta. Mi sa che è meglio che scendi, è vero regà? E tutte 
annuivano: pensa al bambino, tornatene a casa. Ma lei non si è mossa, nemmeno di un centimetro. 
Ha sorriso: mio figlio è meglio che si abitui da subito, alla madre che cià. E ha fatto un gesto di 
impotenza, con le mani alzate, come a dire: che posso farci? O lui mi accetta così o è meglio che 
non nasce per niente, e salta per aria insieme a me. C'è stato un attimo di sconcerto, carico di 
tensione. Poi ha parlato di nuovo ‘Aroscetta, con gli occhi puntati su Mammassunta: tu piuttosto, 
che i figli ce li hai già grandi. È meglio che torni a casa tu, che quelli ti aspettano e capiscono 
tutto, se succede qualcosa. Così si sono buttate tutte a insistere su Mammassunta, a spostare su di 
lei la loro paura: come se potesse dare un po’ più di coraggio a tutte, se una almeno si metteva al 
sicuro.  
Non voleva nemmeno lei, non accennava a muoversi. Guarda quanta gente scende, facevano loro: 
non c'è niente di male, è giusto così. Quanto sarà durata, questa discussione? Con il treno sempre 
fermo, senza sapere quando sarebbe ripartito, a che cosa andava incontro.  E vaffanculo, se deve 
succede succederà, si difendeva Mammassunta: tanto i figli miei già so’ abituati, a stà con la 
nonna. Ninanana, piuttosto: te devi sposà, te devi piglià tua sorella. A tu’ sorella chi ci pensa, se 
qua famo il botto? Ninanana è sbiancata, poveretta. Basta co’ ‘sti discorsi, regà, vi sembrano 
discorsi da compagne? Fasse mette paura così? Ma si vedeva che era turbata. Scendi, a’ Nina, le 
ha fatto Antonietta. Pensa a tu’ sorella, che a Ciccio Franco ci pensiamo noi.  
L'hanno quasi spinta a forza, giù da quel predellino: tutte a baciarsela, e poi a farle mosse con la 
mano per dire e vai, vattene a casa, non ti preoccupare. Passerotto accanto a lei, in piedi sul 
marciapiede, che le accarezzava i capelli e le sussurrava nell'orecchio. Ma poi, quando il treno 
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finalmente ha cominciato a tossicchiare per muoversi, è lei che gli ha sussurrato una cosa 
nell'orecchio a lui, prima di divincolarsi dall'abbraccio e saltare sul predellino, con un balzo da 
acrobata. È crollata sul sedile, tutta rossa per lo sforzo e col fiato corto: non posso regà, non gliela 
faccio proprio. E Lella? A Lella ci penserà Passerotto, ha detto Ninanana. Già me l'ha promesso 
un sacco di volte, che se mi succede qualcosa a me, a mia sorella ci pensa lui. Lui gli vuole bene, a 
Lella mia, insisteva un po’ aggressiva, perché lo vedeva che non eravamo convinte, e lo sapeva 
benissimo cosa pensavamo: ma quando mai gli daranno tua sorella a Passerotto, i tuoi genitori? 
Secondo me non ci credeva nemmeno lei. Ha fatto una faccia scura scura, e le sono spuntati pure 
due lucciconi. E no, e mo’ basta! È saltata su Seccardina,  dandole una bella sgrullata. E mica mi 
sta bene che ci portiamo sfiga da sole. Proprio mo’ che siamo partiti, che stamo a filà che è un 
piacere! 
 
 
PEPPE /UOMINI 
La storia si arricchisce inoltre di numerose colorite figure maschili che coronano il quadro di quegli 
anni: Peppe, amore di una vita di Marì, che lavora come marcatempo (figura/terrore delle operaie in 
catena) obbligato dal padre a lavorare in fabbrica, lui che, ingegnere, sognava invece di costruire 
ponti, e che unico tra i suoi colleghi, aderisce infine allo sciopero:  
 
…Quel giorno, quando ha visto la fiumana di persone che si rovesciava giù per le scale, non ci è 
stato tanto a pensare su. È sceso anche lui, in mezzo ai cori improvvisati da Ninanana : dignità – 
dignità – ce dovete rispettà ! Rosso e blu – Rosso e blu – la paletta non c'è più ! 
 
Zio Sergio che rappresenta invece il padre padrone (anche se di indole fondamentalmente docile, 
innamorato della moglie, e preoccupato per il futuro della figlia). Un breve cenno infine agli uomini 
del sindacato, sconvolti dall'ondata di ribellione improvvisa delle donne che, alle loro provocazioni 
a sfondo sessuale durante i consigli di fabbrica, trovano il modo di lasciarli allibiti e senza parole 
(mostrando tutte in coro le mutandine), uomini che fino a poco tempo prima neanche 
immaginavano che una donna potesse avere il coraggio (o il cervello??) di alzare la testa e dire 
"no".  
 
Ninanana si è messa in mezzo: ha appoggiato la mano sul braccio  di lui, piccola piccola e con gli 
occhi da Bambi, a guardarlo da sotto in su. Non te la prendere, moré, ha detto: mica ce l'avemo cò 
te. È che vogliamo fà a modo nostro, col cervello nostro. Che sarà pure un cervelletto piccolo, da 
ignoranti: ma noi solo quello ciàvemo, pe’ non facce fregà dal padrone, 'o capisci moré? Non è 'na 
cosa personale: è che qua stamo a fà il socialismo… 
 
 
FEMMINISMO/FEMMINILITÀ   
Un racconto tutto al femminile, questo, dove il femminismo e la femminilità camminano a braccetto 
in un valzer di equilibri in continuo movimento. Marì, nelle prime pagine, va fiera delle sue dita di 
pianista e ammira la bellezza delle proprie unghie colorate: 
 
...quelle sue manine bianche così curate, con le unghie lucide di smalto perlato, rosa pallido. Il 
rosso è volgare, diceva sempre. E controllava l'effetto sotto la lampada, del luccichio rosato sulle 
dita sottili. Dita di dama, scherzavo io, ma a lei non piaceva, perché "dita di dama" era il nome di 
certi biscotti, dolciastri e un po’ insipidi – troppo stucchevoli, diceva Maria. Usava sempre queste 
parole raffinate, sin da bambina: quando era la cocca di tutte le maestre, e le spiegavano che aveva 
le dita da pianista, e doveva approfittarne. Maria lo sapeva benissimo che studiare pianoforte era 
una cosa fuori dal mondo – almeno dal suo. Dita da dattilografa, ha imparato a dire. Ottantasette 
parole al minuto, e vuoi vedere come stenografo?  
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È la stessa Marì che poi, metalmeccanica cosciente della propria appartenenza sociale, nel bel 
mezzo dei primi scontri, rifiuta inizialmente la nuova "frivola" moda di indossare in catena camici 
colorati, per poi cedere al regalo di Francesca e riscoprire tutta la sua femminilità e vanità quando 
sfoggia il nuovo camice color pesca. Proprio lei che, poco tempo prima, si era ribellata vivacemente 
alla barbarie della Stira, urlando contro il gruppo di donne durante uno dei violenti spogliarelli 
imposti ai nuovi uomini assunti in fabbrica.  
Una denuncia, questa, degli eccessi di femminismo (a mio parere anti-femministi) che non facevano 
altro che ricalcare la prassi machista alla quale da sempre le donne lavoratrici venivano sottoposte 
(tema che nel libro viene puntualmente affrontato senza pietismi ma, anzi, con un realismo quasi 
doloroso).  
 
... e io, allora? ha protestato ‘Aroscetta. Ho scioperato pure io, e il contratto me lo hanno fatto. Il 
capo squadra si è messo a ridere, ma senza ritegno: le ha proprio riso in faccia, insomma. Tu sei 
diversa: tu sei troppo bella, per lasciarti andare. 
 
 
ZIO SERGIO E ZIA RITA 
Una realtà, quella delle donne di questi anni, in cui vige ancora il potere del "maschio" sul posto di 
lavoro e nel privato delle famiglie, con un padre padrone ben caratterizzato nel romanzo dallo zio 
Sergio (padre di Marì) e dalle sue cinghiate; anche in questo caso, esplode la bomba della 
trasformazione nella bellissima scena della ribellione della mamma di Marì (zia Rita) a tale prassi 
barbara, ulteriore segno di crescita di una nuova società carica di autocoscienza tutta al femminile.  
 
Gli ha preso le mani, con una dolcezza incredibile: se le è appoggiate sul viso, costringendolo a 
una carezza. Occhi negli occhi, come due innamorati. Solo a quel punto ha parlato, con una voce 
così bassa che non so proprio come ho fatto a sentirla: guarda che Maria dice sul serio, ha detto. 
Lasciala perdere, se non la vuoi perdere. Lascia stare quella cinta. 
 
 
DIVORZIO 
E per restare nell'universo delle conquiste delle donne, è proprio alla figura di Zia Rita che si 
collega una delle più grandi e clamorose vittorie della storia recente, la Legge sul Divorzio, grazie 
alla quale la mamma di Marì può finalmente liberarsi del suo passato clandestino con l'uomo che 
veramente ama, lo Zio Sergio, coronando la libertà di potersi amare con il matrimonio tanto atteso 
che ripulirà anche Marì delle "colpe" della madre.  
 
Erano giorni così, tempi così: allegri e feroci, e più veloci della luce. Da qualunque parte ti giravi, 
cambiava qualcosa, e così in fretta che non si faceva in tempo a tenerne il conto. La sera del primo 
dicembre, stavo in camera mia a studiare tutta tranquilla, quando di là sento un urlo da stadio – 
tipo quelli che lanciava mio padre quando segnava la Roma. Ora a questo che gli piglia? ho 
pensato. Mica è domenica. Non faccio in tempo a pensarlo, che mi compare sulla porta proprio lui, 
con in mano una bottiglia di spumante che teneva in frigo da non so quanto tempo, per le grandi 
occasioni. Ma che succede, pa’, che è ‘sto spumante? Niente, non mi rispondeva, non spiegava un 
accidenti. Molla quei libri, Francé, che aspetti? Ci ha trascinate giù per le scale di furia, tutte e 
tre: io, mia madre, mia sorella. Dobbiamo festeggiarli! Subito! Dobbiamo essere i primi, a 
brindare con loro... strillava mio padre, come un invasato. E sbatacchiava lo spumante, che io 
pensavo: ora gli scoppia in mano, è fuori di testa. Con mia sorella, ci lanciavamo sguardi divertiti, 
senza capire; ma mia madre sorrideva, e pure lei faceva i gradini a quattro a quattro, per fare 
prima. Ci ha aperto zia Rita, con gli occhi lucidi e un'allegrezza da bambina: era passata la legge 
sul divorzio. 
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[…] In tutta Italia, zia Rita è stata una delle prime: la quarantunesima, se non ricordo male, [...] a 
cancellare finalmente dai documenti dei figli quel marchio infamante di figli di mignotta.[…]chi lo 
ha detto che sono belli solo i matrimoni in chiesa? [..In chiesa, zia Rita] ci andava tutti i giorni, a 
confabulare con la sua Maria e soprattutto ad accenderle ceri: per ringraziarla della grazia che mi 
ha fatto, spiegava. Ma quale grazia? la sfotteva zio Sergio: che stai a dì? Ancora non l'hai capito, 
che al Papa tuo gli rode il culo, che te divorzi e ti sposi pure un comunista? 
 
 
ABORTO 
In un passo molto toccante, inoltre, si legge di una realtà che non dovremmo mai dimenticare, 
quella della condizione femminile precedente la legge sull'aborto. Agghiacciante e allo stesso tempo 
brillante, si comincia a leggere aggrottando la fronte al pensiero dei “resti di un aborto nei cessi 
della fabbrica”, per finire con la divertentissima chiusa attribuita alla piccola Ninanana, che con 
poche parole sa sempre cogliere nel segno:  
 
...è saltato su Diociaiuti, scurissimo in volto. [...] guarda te dove siamo finiti. Pure in fabbrica, le 
vengono a fare le loro zozzerie. [...] era una cosa nella mente di ognuna, in quei tempi, il terrore di 
finire da una mammana, a farsi sfruculiare l'utero con il ferro da calza. Io ci sono passata, diceva 
Mammassunta. [...] Non lo puoi capire, se non ci sei passata: e se ci sei passata, non vuoi che ci 
passi nessun'altra, Marì. Caccia ‘sti soldi, così almeno a questa povera figlia la mandiamo in 
clinica [...] 
…Io te lo dico subito, [ha detto Diociaiuti], con chi ce l’ho: con l'amica tua. Con tutte quelle come 
lei, che se ne fregano della legge, che si mettono a fa come gli pare. Ma io mi so’ rotto, compagni, 
mi so’ proprio rotto: la legge è legge, e se una cosa è vietata, è vietata e basta. Con tutti i cazzi che 
ciàbbiamo dentro a ‘sta fabbrica, ci manca pure che finiamo sui giornali per qualche stronzata di 
femmine. 
È stato lì, che la cosa si è trasformata in una rissa fra i sessi. [...] Quando ha alzato la mano pure 
Rosaria, e fra un argomento e l'altro gli è scappato detto "tu non puoi capire", Diociaiuti non ci ha 
visto più, è andato fuori di testa. Si è alzato in piedi, rosso in faccia e tutto sudato, con le vene alle 
tempie che un altro po’ gli scoppiavano: e ti credi che ci capisci tu, e queste quattro fregnone? Una 
compagna del partito, che dovrebbe pensare alle cose serie, invece che ai giocarelli delle donne 
borghesi, che abortiscono per farsi il salotto nuovo! È stato a quel punto, ha detto Maria, che è 
esplosa la voce di Ninanana: ma vaffanculo, a Diociaiù. 
 
In questo romanzo, a mio avviso, il vero protagonista è la crescita, che riguarda come abbiamo visto 
i singoli personaggi ma non solo: è la crescita tecnologica, rappresentata dalle prime televisioni a 
colori (la fabbrica in questione produce proprio televisori, e si imbatte nel grande passo 
dell'abbandono del bianco e nero), ma anche crescita sociale: della donna nella famiglia, della 
donna nell'ambiente lavorativo, della classe operaia in generale che dalla totale sottomissione 
(oppressione) conquista una lenta consapevolezza dei propri diritti che sfocia nella lotta e nella 
vittoria. 
 
 
INFORTUNI SUL LAVORO   
Degno di nota inoltre, a mio parere, la incredibile attualità di un tema ad oggi ancora non risolto e 
anzi sempre più spinoso (nonché doloroso) per la nostra società: quello degli infortuni sul lavoro. 
Nella storia una giovane operaia prossima al matrimonio, piena di sogni per il suo futuro e 
impegnata nelle poche ore libere al ricamo del proprio corredo, per guadagnare con il cottimo 
qualche lira in più, sfida la sorte e (come tutte le altre sue colleghe) manomette la macchina con la 
quale lavora togliendo un elastico di sicurezza che la rende troppo lenta, e per questo si taglia le dita 
di una mano. In questa occasione riesci a rendere con grande naturalezza una scena decisamente 
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cruda, dando al lettore l'impressione di assistervi dal vivo, non senza dimenticare il lieto fine delle 
colleghe metalmeccaniche che, dirette dall'instancabile impegno dell'Aroscetta, si organizzano per 
terminare loro stesse il corredo della povera Paolona. 
 
A svenire pensateci dopo, ha detto ‘Aroscetta. Ora raccogliamo le dita. E si è chinata lei per prima, 
a frugare a tentoni sotto gli sgabelli e le macchine, con le ginocchia invischiate dentro alla pozza 
rosso-bruno. [...] Sopra ogni cosa, echeggiava l'ululato, interminabile. Come di un cane, o forse di 
un coyote: una bestia selvatica, ferita e braccata. Ma non era una bestia, era Paolona. 
[…]Riattaccare cosa? ha riso il dottore del Pronto Soccorso, quando Maria gli ha fatto la sua 
richiesta, con la voce tremante. Ma non l'ha visto, signorina, come sono ridotte queste dita? Guardi 
che qui siamo al Policlinico, mica a Lourdes. Ha gettato via le dita, direttamente dentro al cestino: 
qui già è tanto se riusciamo a salvare la mano, signorina bella. Tutto questo davanti alla povera 
Paolona, raccontava Maria quella sera, gonfia di indignazione. Manco parlasse di una macchina 
da riparare, invece che di una persona. Niente pezzi di ricambio, signorina: questa carrozzeria è 
da buttare. Ma ti pare questo il modo di dirglielo? 
 
 
RISCATTO MEMORIALE 
Per concludere questa non breve presentazione vorrei poter suggerire la lettura del tuo romanzo a 
tutti i presenti, indipendentemente dalla loro età e dai loro gusti letterari, proprio per la sua natura di 
romanzo storico; “Dita di dama” è infatti certamente interessante per il suo effetto "amarcord" per 
chi in quegli anni era coetaneo di Marì, ma anche per tutti quei giovani che hanno oggi l'età di Marì 
e stanno vivendo in una società tanto vicina alla sua dal punto di vista temporale, quanto lontana per 
cultura sociale. In entrambi i casi, infatti, (e in un passo del testo sembri dirlo esplicitamente) è 
evidente la tua intenzione di portare il lettore a riflettere sulla reale natura di quegli anni, filtrati 
ingiustamente dalla memoria storica sotto l'ombra del piombo, quando invece i tuoi personaggi 
riescono con una freschezza disarmante a dimostrare la giustezza del diritto ad un riscatto 
memoriale.  
 
Hanno sparato anche sui nostri ricordi, le mitragliette skorpio: sui tempi del cottimo e degli 
scioperi a scacchiera, sulle fischiate del padrone e sul fischietto allegro che blocca le linee, e sul 
riscatto del lavoro... o era il rispetto, come diceva zio Sergio? Il rispetto della nostra storia, dico 
io: che non è solo una lunga fila di morti ammazzati. Serve a questo, portarsi dentro 
quell'incredulità di allora. 
 
Anni di lotte e vittorie (quando ancora si ottenevano dei risultati concreti!), di crescita sociale, di 
consapevolezza di classe, di emancipazione femminile, di amore e di microstorie nella macrostoria.  
 
Il 28 maggio, ‘Aroscetta si è presentata in fabbrica sventolando un foglio, e l'ha sbattuto sotto il 
naso del caporeparto. Era la Gazzetta Ufficiale del giorno prima, con la nuova legge appena 
approvata dal Parlamento: lo Statuto dei Lavoratori. "Della libertà e dignità del lavoratore", 
recitava il Titolo I. All'articolo 2, intitolato "Guardie giurate", diceva così: "È fatto divieto al 
datore di lavoro di adibire alla vigilanza sull'attività lavorativa le guardie ..."  Sai leggere o no? 
Ha detto ‘Aroscetta. O fuori loro o fuori noi: entriamo in sciopero subito, se non rispettate la legge. 
E le altre in coro, dietro di lei – le aveva informate tutte, e preparate per bene la sera prima: fuori! 
Fuori! Fuori! Gridavano come ossesse, non si metteva a sedere nessuna. Qua se quelli non escono 
in fretta, lo vuoi vedere che succede? Ha detto ‘Aroscetta al caporeparto. Hai presente le palette? 
Basta che passiamo parola agli altri piani... Tempo ventiquattr'ore, sulle linee non si vedeva più un 
sorvegliante: svaniti nel nulla. Restavano solo quelle disgraziate dei cessi, orfane di palette e di 
autorità. E le guardie ai gabbiotti. 
Il lavoro è sempre di merda, ha commentato Ninanana. Ma almeno se pò ride.  
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[…] Arrivò all'orecchio dei sindacalisti, l'impresa dell’Aroscetta all'arrembaggio dei sorveglianti. 
Fece molto scalpore: lo Statuto del Lavoratori era appena uscito, e non se l'aspettava nessuno che 
venisse utilizzato così presto, direttamente in fabbrica, da un'operaia giovanissima. E bella, per di 
più; ma questo ufficialmente non si diceva, è ovvio. Un'iniziativa dal basso, si diceva ufficialmente. 
"Dal basso" era un'espressione molto usata, piaceva tantissimo; eccetto a Maria, che la trovava 
volgare. È offensivo, diceva, "basso" a chi? Ora perché uno sta in fabbrica, va considerato 
"basso"? Io non mi sento bassa per niente, protestava. 
 
Anni nei quali si sono di certo gettate le radici dell'oggi, un oggi che tuttavia sembra dimenticare, o 
peggio ignorare, soprattutto nell'atteggiamento preoccupante dei giovani (basti pensare che alla fine 
del libro Marì è una ragazzina di soli 21 anni: quale teen-ager di oggi a questa età ha la possibilità di 
raggiungere un tale livello di maturazione e una tale esperienza di vita??).  
 
Mi ricordo solo di quell'ottobre del settantadue, che i metalmeccanici hanno deciso di cambiare 
aria, e cambiare musica: di portarci giù mezza Italia, a Reggio Calabria a manifestare per il 
lavoro e lo sviluppo. Altro che capoluogo, altro che Boia chi molla. Nord e Sud uniti nella lotta, è 
così che si fa.  
L'idea ce l'ha avuta Trentin, ha detto Maria. Poi non lo so se era vero o faceva parte del suo mito, 
che se lo sono portato dentro per tutta la vita, lei e le amiche sue: sa quel primo giorno che lo 
avevano ascoltato a piazza del Popolo, fino all'ultimo, trentotto anni dopo, nella camera ardente 
dentro alla CGIL. Lui cià insegnato la dignità, singhiozzava Ninanana, Poveri figli nostri, che 
nessuno gli insegna più  niente. 
 
Ecco perché è una lettura per tutti, per non dimenticare, ma anche per far sapere, perchè conoscere 
il passato aiuta a capire il presente e costruire il futuro. Oltre che un romanzo storico, frutto tra 
l'altro di ampia ricerca in archivi e attraverso testimonianze dirette dei reali protagonisti di questi 
anni, “Dita di dama” può essere catalogato come un romanzo sociale, dunque, e un romanzo-
riscatto. Per concludere con le tue stesse parole, "un romanzo sul meno detto di tutto il taciuto e il 
non detto degli anni '70". 
 
Riparbella, 15 maggio 2010 
 


